Vi racconto come si vive e si lavora con un cancro

Dirige un giornale. Lavora praticamente sette giorni su sette e cerca, riuscendoci, di conciliare il suo impegno professionale non con il tempo libero. Ma con le cure salva vita. Sì perché Franca Gerosa, direttrice del Giornale di Lecco, ha un cancro. Una condizione che vive non solo con dignità, ma che per lei è uno sprone per fare ancora di più. E lo sa bene chi, ogni giorno, con lei lavora e da lei impara.

Il cancro non deve essere tutto

Franca Gerosa ha scelto di parlare della sua esperienza. Lo ha fatto per dare voce a tutti quelli che sono nelle sue condizioni.

Di cancro si muore, dal cancro si guarisce, col cancro si vive

Ho sessant’anni e da più di due e mezzo ho scoperto di avere il cancro.

Nel mezzo due interventi (e un terzo che sta diventando un miraggio), decine e decine di chemio, trattamenti radioterapici, infezioni, dolore, nausea, momenti di sconforto, ma anche amicizie, interessi, gioie, sorrisi, risate, chiacchierate con gente vera e meno vera, vacanze, pranzi e cene al ristorante, caffè con macarones con chi ti sta vicino, sempre. E ancora litigate, abbracci, affetto, amore, camminate (anche se al rallentatore), una giornata alle terme, vari passaggi in libreria e il lavoro, tanto… insomma la vita di tutti i giorni. Quella che hai sempre fatto e che vuoi, che puoi continuare a fare, nonostante la sorpresa negli occhi degli altri, anche in quelli dei tuoi oncologi perché, se hai un cancro, devi fermarti. A meno che tu non guarisca e chiuda la parentesi.

E se non guarisci?

E se non guarisci? Se non rientri tra quanti ne escono “vittoriosi”, se non fai parte delle statistiche che sostengono che sempre di più (?!?) si guarisce?

Se per te il protocollo non ha funzionato, né ha funzionato il secondo e magari neppure il terzo?

Se il tuo cancro è un bastardello che, se non fosse dentro di te, sarebbe pure simpatico perché ama giocare a nascondino, cambiare forma, acquattarsi silenzioso come i gatti che ami, per scattare improvvisamente e far lampeggiare le immagini delle Pet come se dentro avessi soli radiosi e vulcani eruttanti?

Colori e forme che pensavi appartenenti alle stelle fanno parte di te. E se dagli occhi scendono lacrime silenziose mentre li guardi, la mente ne resta affascinata.

È vita anche quella.

E smetti di odiare il cancro. Già, perché di cancro si muore, dal cancro si guarisce, col cancro si vive.

Comprendi che la malattia magari ti ha tolto l’illusione di poter dirigere la tua vita, di poter fare domani o tra un mese quello che non hai fatto oggi o due anni fa, ma ti ha dato la consapevolezza di cosa e chi vale davvero, di cosa e chi per te è importante, La lucidità di distinguere il bene dal male, il giusto dallo sbagliato. Ha diviso le acque: di qui le persone che ti vogliono bene, sempre e comunque, di là quelle che vengono a trovarti o chiedono notizie della tua salute per sentirsi per bene e sono ancora peggio di quelle che ti hanno cancellato (compresi alcuni colleghi) perché (secondo loro) stai per morire e quindi non servi più.

Una scoperta continua

Rimetti in discussione valori e principi, riscopri che è possibile dire no anche se significa rompere legami che parevano indistruttibili, non fare carriera, essere considerata una rompiballe. Comprendi che devi spenderti al massimo e senza paura per quello che per te vale.

Scopri che col cancro si può continuare a lavorare. Lo so, è un diritto restare a casa in malattia. Ma se non mi sento malata, ma solo viva, obbligarmi a restare su una sedia, una parrucca in testa e il viso ridisegnato dal trucco, è per il bene mio o di chi mi sta attorno?

Della gente che non vuole pensare alla morte, alla malattia e al dolore? Dei medici-piccoli chimici che si devono misurare con il fallimento degli infallibili protocolli? Dell’ospedale che non può o non vuole adattare i suoi ritmi ai miei, ma preferisce avermi a disposizione 24 ore al giorno così non deve rivedere i turni, tenere aperti i day hospital fino a tardi, sabati e domeniche, interrogarsi su cosa è davvero la cura?

Dei politici che possono parlare del malato al centro (Sbagliato! Siamo e restiamo persone), mentre tagliano personale, macchinari e fondi, fanno appalti sempre più al ribasso e affastellano scandalo su scandalo, tanto il giorno dopo tutti se ne sono dimenticati? Della società che vuole i supermercati aperti a Natale e il Primo maggio, la sera e la notte, ma d’estate, il sabato, la domenica, i ponti… guai se hai bisogno di assistenza e tarapie? Dei datori di lavoro che non vogliono adattarsi al cambiamento?

Chi se ne frega se hai il cancro, tu vali

Magari tu, invece, hai come capo una brava persona che quando gli dici: «La malattia va avanti, devo tornare in sala operatoria e poi… chissà…», risponde: «Dai che ce la fai anche questa volta. Chi se ne frega se hai il cancro, tu vali». E ti promuove.

Magari ci sono famigliari, amici, conoscenti e colleghi che ti incitano e, quando serve, cambiano le abitudini e adattano il passo al tuo per non lasciarti indietro.

Magari ci sono infermiere che una notte ti abbracciano stretta riconoscendo in te una persona che soffre nell’anima prima che nel corpo o che passando ti lanciano un sorriso o si fermano a parlare dimenticando la tabella che le costringe a stare a fianco di un malato (ci risiamo!) tot minuti e non di più.

L’umanità dei medici

Magari ci sono medici illuminati che non parlano di protocolli e statistiche, che non guardano a te come a un malato, ma a una persona che ha una malattia, che si battono con te e per te, che ti aiutano a vivere la tua vita. Quella che tu ami, anche quando il cancro pretende sempre più spazio e tu sei sempre più stanca. Perché col cancro si vive. Non è una parentesi buia, è parte dell’esistenza umana che è bella o brutta a seconda di come tu la costruisci.

E la tua faccia, sempre più tonda, adorna di quattro pelucchi e con gli occhi bigi, ti piace così come è, perché è la tua. Perché sei tu.

E non importa se non tutte le domande che poni hanno una risposta. Sai che Qualcun altro ti ascolta. E ti basta.

Franca Gerosa